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Suspiciuni 

 

Un indiciu apropiat de nimic. Un motor funcționând  

în continuu într-o dimineață de iarnă.  

Un fir de păr gros în gură. Cum un îndrăgostit  

mănâncă, zgârie un X peste dragostea ta.  

Poanta și stârnirea lipsei aplauzelor.   

O dâra care nu se schimbă niciodată în albastru.  

Paiul final de plastic pe un ocean în creștere.  

O bătaie în ușa care sparge inima  

tăcerii. O monedă aproape fără nicio  

denumire echilibrată pe limba ta.  

O zi ce răsare când toți poartă negru  

cerul roșu, în depărtarea orașului tău natal  

peste un rău întunecat. Bănuielile adunate  

șoptesc vraja lor: fulgere, tunete, ploaie.  
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Cronica becului incandescent 

 

N-ai avut nimic decât luna,   

jgheaburile lumânării și farfuria cu ulei  

că să înfigi ața în ac, să citești,  

sau să creezi umbre pe pereți, până  

ne-ai creat, prima lumină  

care era constantă în întuneric.   

 

De la o torsiune de tungsten  

și o suflare de gaz pentru a ține  

viețile noastre mai lungi, ai însămânțat  

o idee în craniile noastre de sticlă interschimbabile  

să strălucească la comanda ta.  

 

Nu am vărsat o lacrimă de ceară; de încredere,  

disponibili, am locuit unde locuiești,  

am aprins partide și războaie; unul câte unul  

am luminat cocioabele de pe deal  

și turnuri ale mega orașelor tale;  

când erai pierdut, eram acasă  

așteptând, la un click distanță  

să te salvăm de fricile micilor ore;  

când viețile tale erau agățate de o ață  

am stat cât a fost necesar;  

am strălucit noi când ai fost plecat.  

 

Iar când liniștea ticăia  

vraja luminoasă a filamentului nostru s-a rupt  

te-ai lepădat de noi; și acum îți dorești  

o lumină perpetuă și liberă,  

autostrăzile tale și orașele radiante  

arhipelaguri împotriva întunericului- 

 

Dar dacă luminile se sting din când în când,  
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se așează în spatele ierbii negre, privesc  

constelațiile alungate, iau  

luminile stelare antice și ascultă  

cântecul întunecat al surselor citite,  

în nopți de vară și după-amiezi de iarnă,  

puterile antice ale lunii. 
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Menada 

 

În afara gării, o statuie nebună se confruntă  

cu fluxul de navetiști,   

 

gura ei erupând cu silabe  

de durere și teamă cât treceam în viteză,  

 

ignorând-o sau temându-ne de chemările ei disperate  

ca cineva doar să asculte o data!  

 

Ceva despre un copil, o urgență  

să ajungă la spital, de ce nu o ajută nimeni?  

 

SUNT INVIZIBILĂ SAU CE?  

Când cineva s-a oprit, ea a suspinat cu recunoștință.  

Și apoi am văzut-o după câteva zile, aceeași  

performanță tragică, o mască de agonie,  

 

părul adunat pe spate, colanți negri, cizme  

desfăcute, ochi înnebuniți, ajunși la capătul puterilor.  

 

din nou. Am privit-o și a urlat  

să nu îndrăznești să zâmbești la mine, nenorocitule!  

 

Acuzațiile ei m-au înfuriat  

până când m-am întors la o distanță sigură,  

 

să o văd cum lovea un perete indiferent,  

implorând la telefon, vârful aprins  

 

al țigării ei mâzgălind aerul iernii,  

nu o actriță în pauză în culise,  

 

dar o față plângând în stradă, incendiar,  
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cu furia luminoasă ca fosforul în ploaie.   
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Prin lumina roșie 

 

L-am văzut la oră de vârf-curierul  

apărând din haosul primordial  

al pasajului în matricea zorilor  

a miilor de parbrize oglindind soarele  

 

pe geometria înfricoșătoare a motociletei sale,  

cutiile se fixează pe capul lui, îi ticăie pe călcâie,  

strălucesc auriu pe fața lui rece,  

fără să îi pese deloc de lumina roșie —  

 

În timp ce mă scană din lateral cu o privire  

trecătoare, jur că m-am curentat,  

o mână de scântei, un foc sălbatic în  

secretul pixelat al ochilor-apoi roșul devenind verde  

 

Și el a fost în afara ariei de acoperire, îndepărtându-se în zig-zag  

În timp ce toată lumea îl urmărea.  
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Conducând spre Achiltibue 

(pentru Helen, John și Jackie) 

 

Așa cum ne amintim asta împreună;  

John încearcă să împace munții  

în panoram parbrizului nostru  

 

în numele mapei. Există o problemă de scară.  

Helen își da capul drăguț pe spate  

şi privește la tărâmul viselor în timp ce drumul  

 

ne învârte din ce în ce mai adânc și mai liniștit,  

peste satele cu insulițele lor nedenumite,  

lentilele ciufulite de briza interstelară,  

 

şi stâncile erodate și agitate  

îndreptate spre vest și înălțate, piatră contra lumină,  

care odată erau granule de nisip sub ocean  

 

dispărute de mult. Este o problemă de scară. Helen și John  

cântă Woodie Huthrie, iar versul lui MacCarig’s  

Cine stăpânește acest pământ? E în gura lui John. Hehe  

 

bună întrebare! chicotea… Eu și Jackie  

ne intersectăm privirile în oglinda retrovizoare;  

şi apoi conduceam prin liniștea timpului  

 

cel mai vechi loc din vest, maura  

o fată bătrână locuia sub veșmântul ei, pelerine bronzată  

ţintind spre cer, examinându-și visele,  

 

marea din gură ei, numele — 

Stac Pollaidh, Sula Bheinn, Cul Mor, Cul Beag — 

cât pune ibricul în soare ca să fiarbă;  
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iar acest drum, această zi, această oră, Helen și John,  

 eu și Jackie mergem mână în mână cu al ei cântec — 

 I bhi a bhi ù bhi à bhi, i bhi a bhi ù bhi à bhi   

 

întristați și săltăreți, cântând înapoi spre casă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 219 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Nick Drake 

traduse în limba română de  
Bianca-Alexandra Ferdinand, 

absolventă MTTLC 

 
12 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

În afara ariei de acoperire 

 

Aici sus nu este semnal;  

a murit la jugul de bovine  

unde nici copacii nu pot trece.  

 

În stația de ascultare a acestor dealuri  

bracken are propriul sistem  

să intercepteze străinii  

 

lungimi de undă;  

și strălucirea întunecată a ploii  

înregistrează impresiile  

 

pe pereți de stâncă și pietre gri  

unde mușchii de copac foarte sensibili  

adună informația stelelor.  

 

noaptea, în bezna   

părții greșite a lunii  

stau cu torța mea   

 

în ultima cutie de telefon de pe pământ,  

într-un sicriu cu ferestre, o criptă mică bântuită  

unde păianjănul și-a format șapte pânze  

 

apoi a murit înăuntrul telefonului;  

pentru că în acest receptor rece  

care miroase a străini, de la gură la gură  

 

vocea ta e la mile distanță;  

așadar strig, mă auzi? Te iubesc, te iubesc  

până când îți aud prin zgomote, gânguiturile orei de vârf  

 

de coarne, frâne și papagali  
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ecoul întârziat “Si eu te iubesc”  

în timp ce aici stau  

 

în acest întuneric nebun, hrănind cu ultimele monede  

secundele insațiabile  

numărând invers până la liniște. 
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Palatul memoriei 

 

Demolat, acum un magazin de cafea, birouri.  

Reconstruit cuvânt cu cuvânt, din stradă  

 

până la treptele lipicioase, amețit prin ușă,  

labirintul placajului de cocioabă a cabinelor.  

 

Închisoarea ceasurilor, a portofelelor, a verighetelor  

depozitate în dulapuri nesigure.  

 

Dezbrăcând, vărsând pieile de lucru, fermoare, șosete.  

Transformări în goliciune.  

 

Democrația prosoapelor vechi,  

trucurile magice, tăinuire și dezvăluire,  

 

strâns, lăbărțat, învelit, într-o parte, să cadă.  

Corpuri de toate vârstele, mușchi, grăsime,  

 

neîncetată stimulare a coridoarelor,  

intrărilor și ieșirilor din saună,  

 

apa curgând în umbra dușurilor,  

arome de amoniac, floricele, transpirație.  

 

Apoi mâinile exploratoare, capul mișcat.  

uși încuiate, saltele din vinil,  

 

murmut, șoapte, încredere, uneori  

câte un râs în întuneric, un suspin, o suflare, un strigăt…  

 

Poate că ne-am iubit; în capul nostru 

am visat acest loc cum am venit și am plecat,  
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străini fără nume, brusc intimi, dezbrăcați  

stafii mergând prin pereții biroului. 
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Dans 

 

Scenă: doi bărbați la barul aglomerat dintr-un club de noapte de homosexuali.  

În spatele lor, nenumărate figure dezbrăcate la bustul gol dansează sub  

lumina stroboscopică. Timpul: În jurul orei 3 dimineața.  

 

Prefer corpurile naturale, spuse el; nu aceste  

regine musculoase formate la sală, cu ochii închiși  

pe ringul de dans plin de oglinzi  

o, te rog-în ceea ce privește alte genuri,  

care vorbesc despre chemarea sălbatică, urșii,  

își discută barba, cowboy-îi urbani,  

dansând în linie dreaptă sub globul disco,  

neonazistii codurilor poștale modernizate  

care spun Da? Și ce îți pasă? Și apoi  

curelele și săgețile din temnițele suburbane,  

ceară de lumânare curgând ușor pentru ca,  

avangarda să negocieze cât de aproape  

un pumn uman poate atinge sufletul-vai, mamă!  

Ce căutăm noi, ce ecstasy  

Tânjim dintr-un sărman corp mortal  

Și altarele sale sfinte unde îngenunchiăm și ne rugăm  

Unui zeu ascuns, porno-fantasticul ideal  

Încarnat în fanteziile noastre; e adevărata  

Atingere a divinității, sau a ei durere a fost înțeleasă  

În ligamentele cărnii noastre eșuate?  

 

Da înapoi, dragă, a răspuns el. E doar sex;  

E joacă, e distractiv, e placere, toată noaptea;  

Doar lasă-te dus de val și alătura-te rasei umane;  

Relaxează-te. Taci. Ia-o. Săruta-mă. Dansează  
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Ollamaloni 

(Aztec: Jocul Mingii de cauciuc) 

 

Pentru a celebra Jocurile Olimpice Londoneze  

 

Îți trimit acest raport  

Să îți risc necredința;  

În stadionul de piatră  

A templului lor de sacrificiu  

Echipe de bărbați aproape dezbrăcați  

Strălucind în ulei,  

Spate în spate, așteptau  

Până când mulțimea tăcea  

precum Gloria Bisericii noastre  

Când Spiritul Sfânt e invocat.  

Ce se întâmplă după definește  

Toate motivele; l-am văzut izvorând din Nimic  

Apoi sărind prin cer spre soare;  

La început am crezut că e o pasăre fără aripi  

Învârtindu-se și zburând de bucurie  

Precum rândunicile; dar a căzut la pământ,  

A pupat piatră, apoi a zburat din nou — 

Bărbații au urmărit-o, dar creatura  

i-a păcălit, luând viteză  

cu fiecare sunet, ridicându-se și mai sus — 

congregația a scos un răget, și mărturisesc  

ca lacrimi s-au scurs pe fața mea — 

De ce nu știu; doar credința mea arzătoare  

m-a prevenit să îmi dau jos  

sultană neagră și să mă alătur luptei.  

În spiritul anchetei am dorit  

Să țin în mână obiectul jocului.  

 

Mi l-au dat. Îl am acum  

În palmă mâinii mele,  
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Un glob mic, întunecat, cald  

Precum un ou sau o stea căzătoare proaspătă,  

Decorate cu cranii;  

Grea precum o piatră, și totuși  

Ce spirit o mișcă? Al cărui zeu  

A creat o asemenea minune  

Care sare de bucurie? Și de ce  

Corpul meu tremură de bucurie  

Ca să joc din nou jocul?  

Rugați-va pentru mine, acum — 

Pentru că nu îi pot da drumul. 
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Viața plată: Sticla de apă din plastic (folosită) 

 

De ce 

Ne-ai pus în 

Imaginea ta? 

Replici 

Ale prototipului, nu 

Zeițe ciudate ale fertilității, 

Nu geam, os, lemn sau piatră, 

Dar generat de alchimie neagră 

O corporație fără evoluție 

Milioane realizate în fiecare minut 

Cu o suflare din nimic 

Că să se alăture rangului tăcut și să depună plângere  

călugărilor, soldaților, clonelor 

Unui singur tel 

Cum stăm noi și așteptăm 

În lumina lunii 

Frigiderului 

 

Că tu să ne învii 

Gurile deschise către buzele tale 

Și să ne înghiți poveștile lungi 

Ale apelor antice și sugarilor isteți 

Până când goliciunea ne este completă- 

Dar acolo ne despărțim: folosiți, aruncați, 

Zdrobiți, lepădați, colonizăm 

Fiecare dominație de la cel mai înalt vârf 

Până la fantomele întunecate ale abisului… 

Și cum cronologia valurilor noastre 

Ne degradează în nanoparticule, totuși 

O să supraviețuim istoriei 

Pe scurt a cărnii eșuate 

Să ne supunem în orice inimă muribundă 

Care nu moare… suntem niște lucruri 
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Precum visele rele 

Dar care ne salvează de deprimarea 

Acestei triste vieți de după care 

Concepe o nouă piele a mortalității frumoase 

Care se topește în timp 

Și care ne permite și nouă strania 

Schimbare maritimă a eliberării 

În milă tuturor lucrurilor 

Și a nimicului. 
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Pentru Sandra 

 

Niciodată nu mi-ai încolțit gâtul, sau să te rănești 

De jur-împrejur în poala mea ca o idee veche 

Care își caută expresia ideală într-un cerc 

Al somnului. Nu erai genul ăla de pisică. 

 

Mica supraviețuitoare, îndoielnică, agitată 

Iubita soarelui pe piatra călduță, pretinsa vânătoare 

A muștelor imaginare; dar mai ales terifiată 

De riscul de dincolo misterului ușii pisicii. 

 

Prea bătrână și bolnavă să trăiești, te așez 

Pe o masă rece de fier, în pătura murdară 

Unde ai dormit ani de zile, și mi-am spus ultimele 

Biete cuvinte în liniște pentru că mă simțeam rușinat 

 

Să spun în fața străinilor; ai fost o pisică minunată 

Și te iubim. Apoi am dat din cap, veterinarul 

A introdus acul, ai răsuflat de trei ori 

Și, printr-o comă blândă, ai plecat… 

 

Și părea cum spiritul tău mic instant a țâșnit 

Prin ochiul acului inimii noastre, am plâns 

Precum niște copii în timp ce te mângâiam la nesfârșit 

Ca și când te ajutam să pleci, pisicuța mea; 

 

Alătură-te marelui flux al vieții care moare azi, 

Toate creaturile pământului adunându-se azi 

În arca acestei luni de iarna; apoi zboară 

Departe de constelații pentru a întâlni întunericul. 
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Cafea, sâmbătă dimineață 

 

Suntem figuri scăpate din lumina soarelui  

Fiecare cu cana noastră albă  

De cafea excelentă.  

 

Zahărul strălucea în solniță,  

Și totul e o tăcere de mormânt, până când  

Un bărbat la bustul gol, doar cu blugii rupți  

 

Intră că un rege că să ceară un foc,  

Iar domnișoară din spatele tejghelei îl întreabă  

Ți-ai pierdut tricoul?  

 

Iar el strigă: În mod normal sunt nudist!  

Și cu toții râdem  

În timp ce el se retrage, savurând  

 

Spre culisele străzii  

Îngenunchind în fața îngerilor în stație de autobuz,  

Salutând gloriosul soare. 
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Cu Helen și John la Kelvingrove 

 

Ferestrele de sticlă din noua cafenea 

copii lovind prin tezaurul toamnei 

din frunze mari de avion făcute dintr-un șablon satinat 

în roșu, verde și auriu. În a ei beretă 

 

și o eșarfă mov asorata, Helen întreabă 

despre deliciul lor sălbatic. La masa noastră, fericita 

pletura de boluri de supă, căni de ceai și farfurii de tort 

pentru ziua ei. După prânz 

 

John mă conduce spre galeriile superioare 

Și maeștrii olandezi mai mici spun: - A, EI sunt! 

În timp ce mă duce cu vorba pe un drum micuț 

Cu ferestre de alamă înspre încăperi cu lipani, 

 

Baruri și camera din spate unde, pe pereți scrie, 

„Bețivii și prostituatele sunt o petrecere muzicală, 

Încurajați de tutun și alcool 

Muzica probabil că nu era foarte bună.” 

 

John citește asta tare, încântat și îngrozit 

„Doar dacă, dintre ceilalți maeștrii olandezi 

Ar putea să-și permită doar modelele dispuse 

Claselor muncitoare!” Compuse în acest gen ciudat 

 

Ilustrate în pigmenții săracilor 

Pentru privirile condescendente ale patronilor 

Fețele lor par ciudate cu bucurie – fie 

Victimele mituite cu vin ale farsei pictorului 

 

Sau care împărtășesc o complicitate enervantă 

Deloc inferiorii burgheziei 

Ci comedianții ei –  „Ah, cu cine glumești?” 
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John râde, cel mai deștept om pe care îl stiu, 

 

Cu memoria unei biblioteci publice. 

Ne plimbăm de braț prin galerii 

Cu Helen și Jackie până stăm împreună 

Înaintea unei doamne în negru a lui Francis Cadell; 

 

Enigmatic, între un du-te-vino, 

Ea așteaptă într-o hală rece și gri cu mânuși aurii, 

Trandafiri roz și o vază albastră chinezească pe masă, 

Cu spatele către o oglinda mare aurie, cu fața întoarsă 

 

Pentru a privi în gol, uitând de noi toți, 

Îmbrăcată într-o haină neagră de catifea și o pălărie 

În care luminile iernii se vedeau în laterale precum 

Cobaltul, marena, albastru-verzui și gri argintiu. 

 

Ziua trece în timp ce ne luăm la revedere; John Kay, 

Cămașă albastră, plovor roșu, jachetă de stofă, 93, 

Oferea, nu obraz lângă obraz, ci de la om la om, 

Un sărut sclipitor de rămas-bun, mândru pe buzele mele. 
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Piersici pentru solstițiu 

(pentru Edward Gonzales Gomez) 

 

Șase piersici dintr-un magazin non-stop; le-am văzut 

Înclinate spre luminile fluorescente, 

Apusul roșu în paturile lor moi din carton albastru 

Care și-au păstrat călătoria în copaci 

Într-o livadă veche imaginară, probabil 

Prin burta de marfă a unui 747, 

La scurta lor durată de viață, de o maturitate dubioasă 

În emporiile Star și Palm din Londra. 

 

Norocos de a trai într-un oraș unde poți cumpăra 

Piersici în miez de noapte în timpul solstițiului de vară 

Fiecare ar putea fi un soare dulce sau deteriorat, 

Și doar o parte din abundența acestei lumi 

De caise, cireșe, ananas, rodii, 

Pepeni semilune, o mulțime de struguri prăfuiți, 

Compuși între trotuar și ferestre 

Precum proviziile unei vieți de după. 

 

Norocos de a trăi într-un oraș unde tinerii 

Merg braț la braț înspre baruri modern, 

Și autobuzele trec precum scenele aprinse de teatru; 

În parcuri întunecate amorezii privesc stelele, fumează și râd 

Iar muzica reggae contracarează cu sirenele 

Inegalității și urgențelor; 

Dezechilibrele și punctele critice ale orașului au avut loc 

În această noapte de mare de lumini. 

 

Imperfectul este paradisul nostru; la noapte 

Îmi pun o dorință către luna democrată 

În al ei farmec strălucitor de zgomotul aerului 

Deasupra traficului și blocurilor turnuri, 

În aprovizionarea radiant a verii bogate 
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Viață lungă, noroc, iubire și fericire; 

În cea mai scurtă noapte, sub stelele festivalului 

Hai să împărțim aceste piersici aduse acasă pentru noi. 
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În Medellin 

 

De la fereastra hotelului meu 

Privesc un băiat în stradă 

Îmbracat în zdrențe că niste pene poluate 

Ale unei pasări care nu zboară aduse jos 

Pe asfaltul fierbinte, 

Chircit, cocoșat 

Cu fața scufundată 

În genunchi 

În soarele din miezul zilei 

Și a mulțimii din piață; 

La zece metri distanță 

O parcelă de iarbă udată 

Și palmieri care oferă coroane de umbră pe gratis 

Bănci cu fața la altarul 

Fântânii cu apă; 

Dar din propriile motive el prefer 

Să se balanseze 

Pe frânghia lungă de umbră 

A unui post de lampă 

Peste pietrele gri și roz 

Că o sârma mișcătoare 

Privind în jos 

La zeii abisului. 
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Anubis 

(în memoria lui Paul Sussman, arheolog, scriitor, 1966-2012) 

 

Dumnezeu/câine! 

Aici sunt ofertele: șampanie, cocaină, prăjituri, carne; 

Ce-I mai bun din lumea asta; ia-le 

Și lasă-ne să trecem; dar spune încotro s-a dus 

În Casa de Praf - sau mai degrabă  

Lasă-ne plângerile să te convingă; ghidează-ne 

Printre umbrele Lumii Celeilalte, 

Lasă-ne printre pădurile moarte, și apară-ne 

De Fricile sculptate în pietre picurânde și întuneric; 

Șoptește-ne cântările și rugăciunile, 

Vrăjile spuse pe dos, vrăjile numelor secrete, 

Să-i calmăm să adoarmă înapoi în paturile reci 

Iar când stăm în Sala de Judecată, te rog, 

Fă o petiție zeiței în timp ce așteaptă 

Înaintea scării balansate a sufletelor, și spune; 

Aici sunt bucățile sufletelor noastre distruse; 

Îl vrem înapoi doar, o dată, pentru un moment, 

Pentru o zi, chiar și pentru cinci minute, pentru o secundă 

Că să îl inspirăm înainte să plece… 

 

Iar în timp ce pană alba a credinței alunecă 

În tăcere; în balans… 

 

DIRECT LA: 

Festivalul memorialului său; afară 

Lumina unei seri de vară se duce; 

Trei pereți ai sălii se întunecă, al patrulea 

Iluminează; lumina alba pâlpâindă devine 

Făța recurentă a lui Paul, zâmbetul lui reînvie,  

inima lui bate cu 35 cadre pe secundă, 

zâmbind și dând din mână din Lumea Cealaltă 

în viață, acum că nu mai face parte din ea 
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dar ne transmite toată dragostea, dragostea să, dragostea să… 

 

Imaginea se duce ușor, se fixează; peretele e un perete, 

O stație a unui capăt de drum încuiată în timp; niciun cuvânt sau vrajă 

Nu poate invoca la loc lumina în care el a trăit. 

Așa că du-te, câine/zeule, înapoi în umbre; 

Du-te înfometat; dispari în întuneric. 
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Autobuzul nocturn 

 

Când mă trezesc pentru un pahar de apă, 

Gâtul uscat, mintea blocată în nebunia  

Orelor mici, cineva urlă – o umbră 

 

În afara baldachinului aprins din stația de autobuz, 

Stând în întuneric în ploaia întunecată și bocind către străzile goale 

 

Ce cuvinte în ce limbă țipă 

Peste fusuri orare și distanțe? 

Cât de departe e acasă? Pare a fi un bărbat 

 

Uitat de toată lumea și de Dumnezeu. 

Sare de pe un picior pe altul, nu e un dans, 

Dar salturi triste care cer prea multă forță. 

 

Urla către morțîi din mormintele lor îndepărtate? 

Sau un om singur într-o închisoare nedefinită 

Care protestează împotrivă nedreptățîi și a corupției? 

 

Sau striga către speranță promisiunile încălcate 

Ale acelora uciși în drum spre casă, ale acelora 

Cărora pământul se mută în mod constant și face loc? 

 

De ce să nu-mi pun haina pe mine, să îmi iau cheile, 

Să traversez, să îl întreb dacă e bine, ce 

Pot să fac, întră, ia loc la masa din bucătăria mea? 

 

Oare s-ar holba la mine speriat de bombe și ar vorbi? 

Dar îmi e teamă să îi las bocetele în casă, 

Doar dacă era un blues bolnav de lună, iar ploaia 

 

O kora sau o mandolină să îl acompanieze, 

Să îi transpună durerea în muzică, bocetul în cântec… 
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Iar când un girofar albastru al unei ambulanțe silențioase a trecut 

 

M-am întors în bucătărie pentru paharul cu apă. 

Iar când m-am uitat din nou, desigur că nu mai era. 

Poate că autobuzul nocturn a venit. Probabil că 

 

Merge cu el acum, în fata punții superioare, 

Magicianul propriei călătorii de viață, 

Orașul nocturn tot înaintea lui, poate că e în siguranță 

 

Cu ceilalți care dorm, se duc acasă, sau nu, 

Fețe acoperite împotriva luminilor fară suflet, 

Care se sprijină pe sticlă, împotriva ploii. 
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Rușinea 

 

Când am încercat să mărturisesc minunile 

Am descoperit în inima mea, 

m-au îmbrăcat în umbre, 

mi-au acoperit ochii, refuzat fața, 

mi-au legat mâinile frumoase în pumni 

și picioarele dansatoare 

de stânca pe care o urau. 

Am devenit un copac mic și întunecat, 

Fără Frunze, iarna; iar când ei mă blestemau, eu cântam. 

 

Și chiar dacă încercau 

Nu puteau prinde acea pasăre, 

Așa că mi-au dat foc, 

Până la iasca secretelor mele, 

Și a scrisorii de iubire de pe pielea mea, 

Și a inciendiului părului meu; 

Îmi amintesc răgnetul aerului negru, 

Furia vântului în șemineul 

Oaselor mele; iar pasărea  

Zburând, dispărând 

În liniște. Acum nu mai au nimic 

Doar o mână plină de cenușă 

Care rămâne din mine 

Pentru a fi aruncată în aer. 
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Câmpurile Londrei 

 

Această țară e a câinilor nenorociți! 

 

Urlă la noi duminică în parc,  

Spre încântarea noastră de bogăție și stil  

 

Și cred-un bătrân nervos, alb, gălăgios, furios, explodând 

 

Și acum ai naibii încuie toaletele  

Duminică-despre ce naiba e vorba aici?  

 

Solilocviul sau se dezlănțuie, dar are dreptate  

Dacă toatele sunt inchuiate, unde în altă parte  

ar trebui să își facă nevoile?  

 

În timp ce câinele sau, săracul băiat pitit, stă lângă bancă  

Păzind cu loialitate locurile neocupate  

 

Se duce grăbit prin iarbă după un copac,  

Iar în ciuda demnității, se ghemuiește. 
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Muștele 

 

Lăudam albinele pentru a lor industrie și miere 

De parcă ar fi poetese ale soarelui, și noi 

Barbarilor cărora nu ne pasă 

De flori; ne invidiezi precum răufăcătorii 

 

De pe marginea căldurii, cu zgârieturi murale, de degradare 

Sticle albastre, verzi, iască 

Criminali, agresori, străini 

Înăuntru, obsedați de litere mici, întotdeauna 

 

Ratând ferestrele înaintea libertății 

Din spatele nostru, de deasupra noastră, iar și iar, prinși 

Pe o scenă verticală de sticlă 

Întotdeauna pe partea greșită a luminii. 

 

Dar zona voastră de război și panoramele dezastrului 

Sunt câmpurile noastre faimoase de comori, 

Planșetele și suferințele voastre, baza noastră de date; 

Mirosim prevestirea morții de la zece mile distanță; 

 

Ajungând la scenă înaintea corbilor, ciorilor, 

Înaintea celorlalți reporteri, înțelegem 

Poveștile de ultimă oră; ne închinam și adoram 

Creatura cărnii, salturile fricii, spiritele lacrimilor, 

 

Și observam din fiecare unghi al camerelor ascunse, 

Filmate de la apropiere, pe o viteza de repede înainte, să captăm 

Comanda spectacolelor de dragoste și moarte –  

Pentru fiecare alifie, o Muscă; de ce? 

 

Deoarece nu contează câte omori 

Într-o bătălie profană, sau nenumăratele care stau 

Pe memorialul pervazului, 
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Noi suntem cu tine, așa cum a fost mereu 

 

Și cum ar trebui să fie; suntem mai mulți că tine 

Decât vrei să știi; timpul e rănit 

Că răzbunarea din inimile noastre concentrate; 

Lumina verii e scurtă, și sunt multe de făcut 

 

Pentru munca minunată a stăpânului nostru; 

Nu în zumzetul armonios al stupului bisericesc, 

Ci în zumetul neîncetat al aerului, 

Și tăcerea lungă a gurilor voastre deschise. 
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Din dinastia cântecului 

 

Povestea este despre doi bărbați 

Care s-au îndrăgostit „la prima vedere”; 

Care au împărțit totul 

Într-o intimitate nemărginită 

Și perna 

Și plapuma roșie brodată 

Care a fost în familie 

De generații. 

Daca aveau zile proaste, 

Certuri domestice 

Sau vise nepotrivite 

Nu știm –  

Fară îndoială aceste bavuri 

Au fost șlefuite în timp 

Lustruind povestea; 

Cum s-au găsit unul pe celălalt 

Și au trăit împreună țoață viață, 

Și au murit în aceeași zi, 

Și au fost îngropați de orașul îndurerat 

În vârful Muntelui Luofo 

Cu perna lor și cu plapuma roșie; 

Iar iată cum creștea un pin 

Din mormânt 

Precum personajul longevivității 

Și a dragostei adevărate. 

 

Așa spune legenda. 

Îmi place să mă gândesc la ei, 

Pan Zhang și Wand Zhangxian, 

În mulțimea de binevoitori 

Așteptând răsăritul de aprilie, 

Poate sub un cireș alb 

În plină înflorire, că noi 
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Aici și acum, în această zi 

În primii ani ai secolului douăzeci și unu 

Cu verighetele noastre noi 

De argint și aur roz 

Încălzindu-ne degetele. 
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Cormorani 

(pentru Jackie) 

 

În toiul dimineții, mergând pe lângă țărm 

Să cumpăr ziarul de duminică de la magazinul satului, 

 

Ne-am oprit să admiram mersul autobuzelor 

(o sosire și o plecare zilnică) și pe cormorani 

 

Scufundandu-se, dispărând, rapizi, 

Vigilenți. Dar apoi am observant întunecata 

 

Fantomă a turnului de control navigând 

Incognito prin strălucirea lacului  

 

Transportandu-și codurile și echipajele către mare. 

Niciunul dintre noi nu a știut ce să spună. 

 

Ne-am adus aminte de John și Helen, 

Protestatari curajoși la porțile bazei, 

 

cu sârmă ghimpată,  împrejmuită; arestată, îngroșată, ținută 

o noapte în celule. Amendați cu zece lire cu 

 

fiecare treizeci și cinci de ani. În timp ce ne îndepărtam 

cu hârtiile sub brațe, fluctuații slabe 

 

au lovit țărmul precum trecerea 

Sonoră a unei povești inscripționate. 

 

Cormoranii au continuat cu efortul lor, 

Împletind eșantioanele apei liniștite. 
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Artistul Foley (actul 2) 

 

„Un specialist în crearea sunetelor, în special al mișcării corpului, înregistrat pentru a 

se potrivi pozelor de pe ecran. ” 

 

O chemare ciudată; să pornească efectele minore; 

Scorul din spatele ecranului se poate vedea prin absența să; 

Dar în această servietă cu trucuri păstrez 

Bricabracul oamenilor care sunt acolo 

Lumea dezmembrată de bețe și pietre. 

Spre exemplu, îmi pot evoca propria abordare 

De la distanțe încețoșate cu o mână de pietricele; 

Hârtia sfâșiată e focul; o uncie de nisip 

Șuierând într-o cutie de chibrituri în mare, 

Sau în Sahara sau un somn adânc. 

Zece picături de ploaie prinse în gravitație zero 

Se pregătesc de furtuna. Lacrimile sunt un bob de sare. 

Misterul e de catifea, nitratul de argint e noaptea. 

Cu abanos, pene, ace, fum, praf 

Am stăpânit fiecare zgomot mic de război. 

Este muzica mea. Timpul înseamnă două mâini de tinichea, 

Sau o așchie din piatra lunii și atrage, 

Sau inspiră ceața dispărând la un centimetru de oglindă. 

Aș putea articula viața și moartea 

Agoniei unui fulg de zăpadă, sau acesta - rânjetul meu invizibil. 

Imaginați-mă acum, singur în camera mea întunecată, 

Fară cuvinte, fară muzică, fară audiență –  

O formație formată dintr-un singur om lunatic, hiperactiv 

Clinchetand, zdrăngănind, huruind, zgâriind, bătând 

Tempourile umbrei și luminii, 

De la mica Geneză către al treilea act al Apocalipsei… 

Iar când ajung la ultimul, bâlbâindu-mă; 

Un balon răsucește un semn de întrebare; 

Un huruit de fotbal, întins pe spate, e pe moarte 

Iar marile arcane de fum sunt 
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Orificiile buclei prin care eu dispar 

De parcă nu aș fi fost acolo vreodată… 

Dar acesta este doar „Sfârșitul” –  

După diminuarea creditelor și a piesei tematice 

Reiterat după orchestra nemuritoare 

Lumina albă și caldă se descoperă, ceea ce necesită 

Pentru zgârierea quarcurilor și ciudățenia timpului pierdut 

Un bust al unei roți de bicicletă vorbește încetinind. 

Iar pentru cei rămăși în audiență 

Loiali sfârșitului dincolo de „Sfârșit” 

Care nu au unde altundeva să se ducă, doar afară 

În zăpada care cade în lume 

Dincolo de ecran, dincolo de această cutie de catifea, 

Cazând în iarna din totdeauna… 

Aici limita artei noastre e cu adevărat testată; 

Academicienii se ceartă din asta: 

O ușă trantindu-se e mereu o ușa trântită; 

Dar secretul misterului final este 

Sunetul pe care îl scoatem doar după ce ne ducem. 
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Ultimele treisprezece mesaje 

 

m-ai ținut 

mereu în mâna ta 

mai aproape decât o șoaptă 

a iubitului în urechea ta 

 

Confident, intim 

mi-ai mărturisit 

față în față 

secretele și minciunile tale 

 

Toată noaptea am stat 

La căpătăiul tău 

Moțăind 

Loial Sincronizând  

 

Ți-am invocat contactele 

De peste fusuri orare și oceane 

Am știut mereu 

Exact pe unde te aflai 

 

Nu a fost asta într-adevăr dragoste? 

Deci de ce trebuie să ne despărțim? 

Nu mă parași 

Mort în sertar 

 

Nu mă trimite departe 

Cu circuitele mele reci 

Și amintirea mea 

ștearsă de nesiguranță 

 

nu mă dezbrăca 

pentru o tinctură de aur 

un strop de cupru 
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și sufletul meu de mercur 

 

te rog nu toxicele 

dealuri de mailuri nedorite 

unde plasticul și colțanul 

ard în ruguri 

 

dar dacă trebuie să ne despărțim 

rupe-mi inima de SIM 

restarteaza-mă 

și lasă-mă liber 

 

Reciclează-mă 

Către un străîn mai intim 

Superior poveștilor noi 

De iubire și noroc 

 

Într-o zi și tu 

Iți vei goli 

Datele, memoria 

Tot ce ești tu 

 

Încărcate din totdeauna 

Precum unu și zerouri 

În runele infinite 

Alea Marelui Server Fantoma 

 

Și cine atunci 

Vă mai spune povestea ta? 

Cu bine, dragostea mea 

Avatarul meu muritor 
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Autoportretul unui elan 

 

O încarnare dificilă – sensibilă 

Încruntat cu fața lungă, purtând 

Un clopot plictisitor și respingător în jurul gâtului 

 

Poartă o coroană de catifea din coarne a unui șaman 

Printe gratiile închisorii copacilor de iarnă el 

Se uită o mie de metri în gol în rugăciune. 

 

Fâșâie o ramură lingând ușor poetic. 

Să mănânci păpădii, una câte una, el 

Se înclină și trece peste pajiște. 

 

Buza de sus e de catifea, meticulos 

Căutând mușchi de esmerald și licheni învechiți distinși 

Pe sub liniștea și contopirea zăpezii. 

 

El linge tributul sării de pe drumurile înghețate. 

În iazurile verii el sta că un rege al soarelui 

Ignorandu-și reflexia din oglindă. 

 

Uneori mai vine la câte un popas fară 

Motiv evident. Copiiilor le se spune că 

El dansează în lumina lunii, dar asta nu se vede niciodată. 
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Dansul satirei (Academia Regală, expoziție de Bronz) 

 

Par sălbatic, urechi ascuțite, fară coadă, piele de bronz schimbată  

în tucoaz și viridian reci, mare luminoasă  

unde stai eșuat pentru douăzeci și cinci de secole. 

 

Ochi de alabastru privind în sus la oglinda viselor fieband,  

apoi prinsă în plasele nopții ale pescarilor locali,  

așa că povestea e spusă și ridicată precum un semn de întrebare distrus acum. 

 

Un picior zdrobit, ambele mâini disparate, un trunci întors  

sărind încă precum un dansator haotic 

Prin aerul muzeului liniștit și șoptind mulțimii muritoare –  

 

Creature ciudate, extraterestre, șapte metri înălțime umblă, 

Cântând în extraz sau rostind o părere modernă 

La o înălțime prea extreme pentru urechile umane –  

 

O avertizare a următorului tsunami întunecat 

înspre care mergem în sens invers, uitând 

În timp ce ne mătura orașul și visele? 

 

Tămâie nebună, sadică, piele jupuită, penis mic, 

Cranii strivite, o gaură pentru zero prin gură, supraviețuitor al dezastrului  

nanosecundelor ale exploziei nimicitoare 

 

Resuscitat dar refuzând să răspundă interogării noastre, 

Spune ce ai văzut, numele tău, sau ce s-a întâmplat 

Sau ultimul lucru pe care ți-l mai amintești, sau pentru Dumnezeu, de ce? 

 

Sau insomniac sălbatic, din capul tău, incantat 

De bătaia inimii inexistente a fiecărei pâlpâire briliantă 

A stroboscopului și a florii lunii discotecii infernului, 
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Petrecărețule, naturalistule, cu toată dragostea ce o ai de oferit, 

Alunecând prin mulțimea mâinilor ridicate 

Că să dispari în ploaia cortinei roșii ale apusului? 

 

Niciun răspuns. Păstrează-ți secretele. Niciun sărut omenesc 

Nu îți poate da viață, să schimbe metatul în piele – dar nu îți pasă; 

Cu mult timp după moarte îți șuieri galeriile goale 

 

Și ești propriul vis în timp ce dansezi în cel mai adânc albastru 

Al cocioabei mării, vântului în pădure, cântecul pierdut al pământului 

În radianta tăcere a întunericului nemărginit. 
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Trei poeme arctice 

 

I. 

Aliniați topurile. 

Aduceți ghidurile 

Și lista 

Informațiilor. 

Opriți motoarele. 

Lăsăți laptop-ul 

Să doarmă. 

Lăsă-ți ceasul de mână 

Să stea. 

Lasă planurile și speculațiile 

Și numele lucrurilor 

Să plece –  

 

Alege o piatră 

Tine-o strâns în mână; 

Aceasta este istoria 

Lumii –  

 

Privește animalul luminii 

Mereu în mișcare 

Peste ținuturi în propriul timp –  

 

Iar când întunericul vine 

Întâmpină-l 

Pentru că te face să gândești 

Și să visezi 

 

II. 

Sunt o poveste lungă 

De mii de metri lungime 

Veche de sute de ani, 

O cronică a timpului pierdut 
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Înapoi către primul întuneric, 

Prea întunecat de povestit; 

Sunt fiecare cădere a iernii 

Sunt îngrijitorul aerului 

Al tuturor verilor disparate; 

Onorez umbrele durerilor 

Care vin să mintă 

Între paginile mele; 

Distilez atmosfere pierdute 

Presate în fantome 

Ținute aproape de inima mea de gheață. 

 

Iar pentru tine –  

Ce poveste ți-ar plăcea să auzi? 

Pe cele două picioare 

Urmărind zăpadă 

Doi câte doi, doi câte doi, doi câte doi; 

Poftim praful și muzica 

Orașului tău scurt; 

Poftim cenușa și fumul; 

Poftim ambuteiajele 

Și traseele aburite; 

Poftim vacanțele în soare 

Și operele tale de artă 

Și cântecele tale pop; 

Poftim primele tale plânsete 

Și ultimele șoapte; 

Poftim oftatul lung 

De dezamăgire. 

Uite unde s-a schimbat în bine 

Și unde a mers rău. 

Cum vin, așa pleacă. 

 

Deci știu de ce feliezi 

Lună după lună de la mine 
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Ținând fiecare față fragilă 

Înspre căutările tale spre lumină; 

De ce măsori și înregistrezi 

Aceste crăpături și clipe mici 

Ale misterelor mele: 

Pentru că te temi că 

Tu ești printre oamenii 

Care au schimbat natura –  

 

Nu mai am ce să spun. 

Fară întrebări, vă rog 

Despre viitor 

Iar acum marele narrator 

În liniște 

Începe; 

Ascultați cu atenție povestea ei 

Pentru că sunteți în ea. 

 

III. 

Dragi muritori; 

Știu că sunteți ocupați cu viețile voastre colorate 

Vă plictisiți rapid, 

Și detestați morala; 

Nu am nicio intenție să vă pierd puținul timp rămas 

Cu argumente și dezbateri încinse; 

Aș vrea să vă fi amuzat 

Cu niște fraze magnifice sau glume glorioase; 

Dar tot ce pot face e asta: 

Nu m-am întâmplat încă, dar o să o fac. 

Sunt viitorul, iar înainte să apar 

Vă rog, închideți ochii, stați nemișcăți 

Și ascultați cu atenție. 

Nu mă pot preface că o să fie 

Business că de obicei. 

Lucrurile se vor schimba. 
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O să fiu de nerecunoscut. 

Vă rog, nu deschideți ochii, nu încă. 

Nu încerc să vă sperii. 

Tot ce te întreb e ce credeți despre mine 

Nu că o dorință sau coșmar, dar că poveste 

Trebuie să vă spuneți vouă înșivă 

Nu cu un sfârșit 

În care toată lumea trăiește fericit până la adânci bătrâneți. 

Sau un film apocaliptic, 

Dar poate începând cu versul 

„Va urma…” 

Și veți vedea ce se întâmplă după. 

Nu uitați; nu sunt 

Scris în piatra 

Dar în timp –  

Așa că vă rog să nu ridicați din umeri și să spuneți 

Ce putem face, 

E prea târziu, etc, etc, etc. 

Deja aud sunetul locurilor 

Mișcându-se și pocnind în timp ce vă îndreptați spre ieșire. 

Mă simt că un comediant care a murit. 

Dragi muritori, sunteți niste creaturi așa ciudate 

Cu lăcomia și cu bunătatea voastră, 

Și cu inima precum jucăriile stricate; 

Luați frica cu voi peste tot 

Că un mic zeu 

Într-o cutie de umbre. 

Iubiți cumpărăturile și muzica 

Și mâncarea buna. 

Vă mințiți pe voi înșivă 

Pentru că vă e frica de întuneric. 

Dar adevărul e ăsta: sunteți în mâinile mele 

Și eu sunt în ale voastre. 

Suntem împreună în asta, 

Față în față, ochi în ochi, 
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Suntem făcuți unul pentru celălalt. 

Acum cei care sunteți încă aici cu mine; 

Deschideți ochii și spuneți-mi ce vedeți. 
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Grace  

(pentru Tansy Davies) 

 

A fost grație de la început 

John Berger 

 

Poate că urmărește lumina 

De peste pragul admiterii ei 

În întuneric. E singură, 

Sau la înălțimea unei delegații de elită 

Procesată în ceremonie, 

Sau cu o audiență a tuturor vârstelor 

Adunate, speriate, încântate 

De supremația întunericului; 

Ea face un pas în față, ascultând 

Pașii unei poteci de ecou 

Care o ghidau în cameră; flacări 

În paie ale bețelor văzute precum 

Umbre boltite; acum degetele ei fluente 

Saltă precum o căprioară sau un salt de somon, 

Și se bâlbâie 

Într-o hărmălaie de copite și plânge. 

Ține în mână o lamă fină de piatră 

Intre două degete, pocnește –  

Și o pasăre fantomă flutură 

Liberă deasupra capetelor lor, apoi se înalță 

În secretul pietrei. 

Mediumul ei este întunecat, șoptește ea 

În bolul din perete, 

Fredonează, iar piatra invocă 

Spirite care răspund, cantandu-i înapoi.  

Poate acum ea își tine mana pe ușă 

De piatra încuiată iar de pe buzele ei 

Suflă pudră de ocru –  

Mâna ei, delicată că o frunză, 
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Iar cealaltă, apoi cealaltă 

Reparată; când se dă un pas înapoi 

Mâinile ei rămân fluturând, cântând 

Grace a fost aici, dintotdeauna. Apoi, 

Adună umbrele și pleacă 

Înapoi spre cărare înspre punctul 

De lumină.  
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Trimite 

 

Cu zece ore înainte, ziua mea de vară e noaptea ta. 

Tu și telefonul tău dormiți acasă în Londra 

Sub florile Marimekko ale plapumele de iarnă 

În timp ce mă plimb pe cărarea stâncii Coogee prin soare. 

 

Dar putem împărtăși asta prin intermediul sateliților; 

Misterioșii noștri necromantici, stele constant 

Adunând semnale și alerte, 

Rapoarte ale uraganelor și știri despre războaie 

 

În timp ce lumea se schimbă pe dedesubt, întuneric spre lumina, 

Bazandu-se pe miracolul transmisiunilor noastre 

De la fiecare megalopolis și locuri îndepărtate, 

Glumele noastre, știri, clișee, iubire, emoticoane –  

Bâlbâitul vocilor noastre în cloud. 

Stiu că se spune să iubim ceea ce pierdem, 

Dar acest poem nu vă avea acel sfârșit; 

Intimități imposibile, distante, dar vezi 

 

Ceea ce văd; valurile poartă înotătorii prin luciul lor, 

Câinii își plimbă stăpânii, cuibul mulțimii de pe plajă 

Precum o colonie de străini într-un vis… 

Scriu „îmi e dor de tine, te pup” – apoi trimit. 
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Viață pe pământ 

 

(Nava spațială Voiajerul 1, lansată în 1977) 

 

„Acesta este un prezent dintr-o lume mică și distantă, un simbol al sunetele, științei, 

imaginilor, muzicii, gândurilor și sentimentelor noastre. Încercăm să supraviețuim în 

timpul nostru pentru a trai și în al vostru…” (Jimmy Carter) 

 

În ultimul moment 

Te-ai uitat peste umăr 

Pentru un instantaneu pe care să îl trimiți acasă; fiecare pixel 

Era conectat la viteza luminii 

 

a durat cinci ore să ajungem pe Pământ 

și așa ne-am văzut pe noi înșine pentru prima dată 

nu mai mult decât o fărăma în terenul stelelor blurate 

a raiului nostro local. 

 

Dar aceia care te-au creat 

Cad o dată cu vârstă analogului 

Iar viitorul înălbește rapid mingea albastră 

În albul oaselor… 

 

Așa că întoarce-te, continuă să mergi,  

Steaua mea din foi de aluminiu, arca mea, Voiajerul meu, 

Dincolo de unde luminile se subțiază în intuneriul nemărginit 

Cu aurul nemuritor 

 

Fixat pe partea ta 

Codat pentru tehnologia veche 

Mesajul nostru de sunetele vieții pe pământ, tot ceea ce suntem 

Sau vrem să părem – 

 

Tunete, surf, broaște, 

Mașini, pasări, urme de pași, foc, Codul Morse, 
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Saluturi în 55 limbi, un sărut, o bătaie de inimă, 

Râs… 

 

44,000 de ani de asfințit 

Către următoarea stea – deci când fluxul datelor noastre 

A devenit de mult tăcut, iar orașele noastre schimbate în praf, 

Ascultă ceea ce e acolo –  

 

Turnătorii stelelor, 

Cântarea neutronilor, valuri ale plasmelor șoptind, 

Perturbări alea gaurii negre, liniștea materiei cenușii, radiantul 

Cantus firmus al Big Bang-ului, 

 

Iar șoaptele morților 

Din îndepărtatul spațial fară sfârșit. 

Iar când inimata se descompune într-o liniște finală 

O să porți codul muzicii cu tine –  
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Bach, Stravinsky, Chuck Berry 

 

Cântece de inițiere și nuntă, trupe de Mariachi, 

Cântarea nopții din Navajo de vindecare și balanță 

Împotrivă iernii chinuitoare, 

 

Și Blind Willie Johnson, 

„Întunecată era noaptea și rece era pământul,” 

Prin sunetul alb al timpului pierdut și al evenimentului orizontului 

Al acelui disc negru și bătrân –  

 

Gâtul chitarei 

Cântat cu un cuțit, blues, fară cuvinte, planșete, bocete 

Către stelele care răspund adunării –  

Ah oh, ah oh…. Mmmm…. Mmmm….. Doamne… 
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Colibri (pasărea care fredonează) 

 

Printr-o țesătură în timp, în colțul unui aer subțire 

Dacă nu te uiți, el poate apărea 

 

Precum o mie de pagini al unui codex mic 

Mișcât de sute de ori pe minut, licărind –  

 

Frecvențe de viridian, aur și tucoaz, 

Ochii săi holbați cât un vârf de cerneală –  

 

Totuși dacă te uiți direct nu e nimic acolo 

Dar picăturile de astă noapte strălucind 

 

Pe frunzele întunecate ale lămâiului.  
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Spatele capului tău 

 

Străine, mă uit la spatele capului tău;  

La inimă coroanei  

Unde spiratele pornesc  

La atingerea pielii   

Precum stelele  

Grupate în centrul unei galaxii spiralate  

Buclele se învârt în puncta de lumina pe întuneric  

Până la infinit și dincolo de el…  

 

Există mai mult de 170 de bilioane de galaxii  

În universal observabil –  

Dar pe puntea de sus a acestui autobus cel mai mare mister  

 

Este materia întunecată a ochilor tău  

Pe care nu am să îi văd niciodată –  

Așa cum nu vei cîți niciodată acest mic poem. 
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Mango 

 

Am luat mango ieftin din arcada Aendale; 

Evaluându-I, am apăsat cu degetul mare 

Pe carne, precum un hematolog care își lucrează 

Picioarele de apă; au avut impresia asta  

Pentru un minut. Nu e bine. Speram că un mango 

Convoacă țara să fabuloasă de origine, 

Femeile și apele, căldura și apusurile portocalii –  

Pe cuțit îmi arată o felie, încă verde; 

„Vezi? Necopt și niciodată ca cel adevărat 

Daca vreodată i-ai gustat proaspeți din copac.” 

Deci ultima sa cina a fost ciocolată cu lapte și pastile; 

A insistat să arunc fructul; 

l-am aranjat pe o farfurie, nedigestibil, 

dulce ca viața, compus, decompus. 
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Calea lui ferată 

 

Mai întâi încălzește cuțitul de sculptură în oțel albastru 

În flacăra gazului, transpirând în bucătărie 

Pentru a-și săvârși miracolele pe polistiren; 

Tăind atomii de lumină înainte să fie topiți 

În zonele montane și domeniile pastorale, 

Pictate și împădurite de către zeul lor atent; 

Și un sat modern, nelocuit; 

Stație de poliție, primărie, cale ferată; 

 

Pe scara largă întorcându-se în continuu 

Un tren cu sprijinul piritei misterioase 

Înainte de orar și zăpadă; 

Am privit de la zonele de frontieră ale umbrelor, 

Entuziaștii tăcuți ai creației lui 

Sub podul unui bec al lunii fragile. 
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Cărți 

 

Cum de a găsit cartea în buzunarul hanoracului meu? 

 

M-a așezat la masa din bucătărie, 

Față în față nervos peste formica albă; 

Precum piese de șah sarea și piperul 

Erau pe post de nergu sau alb pentru adevăr sau minciună. 

 

„Uită-te la mine. Cine ți-a dat asta? Profesorul tău? 

Chiar nu înțelegi cum milioane, 

De doctori și studenți, oameni că noi, 

Au murit în șanțuri, piele și os, din cauza asta?” 

 

Mă holbam pe geam, dând un cot piperului 

În jurul mesei, și mi-am menținut tăcerea. 

 

El i-a aruncat cărticică roșie a lui Mao în gunoi. 

„Cuvintele sunt periculoase. Știu. Am văzut…” 

 

De atunci au fost cărți de poezii în buzunarul meu. 
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Un Citroën DS alb nou 

 

Apogeul succesului executiv; 

Un Citroën DS alb nou, mașina  

Visurilor tatălui meu, spațială, futuristă 

Faruri care pivotau precum rechinii roboți 

În timp ce marea pe lângă Escorts, Capris, Datsuns… 

Iar mândria lui, unica suspensie hidraulică 

Care ne ridică prin antigravitație 

Era la 8 centrimentri aproape de cer. Când și-a pierdut job-ul 

 

Și a cedat, și stătea că Iov 

pe un mormam de nimicuri, vacante cirulante; 

iar apoi soția să: stăpânind strigătele lui 

Urca scările către băieții lui, cu o geantă cu haine 

Iar inelele ei calde în pumnii lui, ochii arzători 

Și fața albă a omului care a căzut pe Pământ. 
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Mașina timpului 

 

Apărând în mașina să în diminețile de duminică 

Nerăbdător că întreaga lume să se trezească 

Ar ajunge la prânz înaintea micului dejun 

Și ar pleca înainte să i se răcească cafeaua 

Pentru că era „un drum foarte lung înapoi” –  

Într-o scurtă zi, și-ar găși bunurile coșcovite, 

Televizorul dat tare dar nimeni acasă, 

Iar dragostea lui adevărată ar fi turnat cenușă într-o cutie. 

 

Ar aștepta în afara casei sale în întuneric, 

Pe scaunul șoferului cu fantasia cadrelor, 

Îmbrăcat în papuci, pijamale indigo, 

O haină veche din piele de oaie; insomniac 

Privind înghețul tarandu-se pe parbrizul mașinii; 

Iar apoi răzuindu-l în lumina stranie a zilei de luni. 
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Mesagerul 

 

Ne-am întors și ne-am uitat dar el dispăruse; 

Nici urmă de fulgere – cerul era senin; 

Nici urmă de tsunami răsărit din marea verde 

Cu transport de epave sau pescăruși care să stea peste Brighton 

Și să dărâme casele, valurile au contribuit cu 

Ragnetele lor mici, dar un asemenea lucru nu s-a întâmplat. 

Și dacă ar fi vorbit – și deci acesta este sfârșitul 

A tot ceea ce a fost, iar de sfârșitul sarcinii tale lungi 

De a avea grijă de mine – spre exemplu, nu a auzit nimeni. 

Poate o călăuză l-a luat de mână 

În timp ce dormea, și l-a prezentat ușor 

Lui însuși cel fară durerea greșelilor sale. 

A dispărut sub dârele albe ale avionului, 

Și aproape de chemarea țărmului strălucitor. 
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Ghipsul 

 

Mă uit în jos la fața lui; mi-a zâmbit 

Cu trei zile înainte în timp ce stătea pe patul de moarte 

În viață cu plânsete și curaj. Apoi l-am sărutat 

De adio. Acum capul său se propti de o pernă 

Un ghips, aspect nebărbierit, 

Pleoapele închise și buzele crăpate, 

O reconstrucție a unei crime din alt secol –  

În liniștea toaletei fluorescente din morgă, 

Mă aplec spre un bazin de porțelan alb; 

Robinetele gemene de iertare și disperare; 

Le amestec, iau în mâini apa dură din sudul Angliei, 

Calficiată, și mă spăl pe față; 

Privesc în sus; umbrit, încadrat, prins de oglindă; 

Părul lui gri în capul meu; privirea lui grea și veche. 
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Cartea morților 

 

Distracție pentru suflet în noaptea zborului; 

 

O trezorerie de vrăji și rugăciuni 

Să îi încânte pe demonii coșmarurilor sale? 

 

Confesiunea să negativă, chiar adevărată? 

 

Ghidat către umbrele catacombei 

Pe cărarea spre scările răsăritului 

Și o luma perfectă precum o suburbia de vară 

A terenurilor de pace, parcuri și noi proprietăți? 

 

Un mic volum a alunecat în buzunarul lui? 

 

El a spus, fă-o pe a mea o lectură bună, nu literatură, 

Dar un thriller 007, femei și arme, albe 

Încheiat, secvența de urmărit, un ticăit de ceas dezastruos 

Salvat când se confruntă cu Moartea psihicului 

Și cu răceală îi raspunde cu shibboleth. 
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Ultimele lucruri 

 

Economia lui nu l-a lăsat să arunce nimic 

Dar să strângă pentru zilele ploioase a vieții de dincolo; 

Când am deschis mormântul uleios și neaerisit 

Al garajului i-am găsit Honda argintie 

Și rafturile de conserve, de porumb dulce și varză acră, 

Pivnițe de ulei de măsline, vin roșu, miere ieftină, 

Douăzeci de canistre de spray de muște, cutii de sare, 

Câteva borcane canopice de cuie și ierburi. 

 

În curând locul era gol, posesiile de o viață 

Despărțite de umbrele lor fară praf; 

Am păstrat fotografiile; celelalte lucruri le-am aruncat 

Cu ultimul său aparat de ras de unică folosință și săpun vărsat, 

Pe pietrele fară cusur ale gunoiului; 

Risipitorii moștenirii lui. 
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Bunurile mormântului 

 

Haina ei din piele de oaie               o poșetă în buzunar 

Dragonul Hong Kong                       pe o jachetă din mătase 

 

Talismane                                          medalion 

Câinele credincios                            Vasul Bunei Credințe 

Un arc                                                 săgeată de argint a timpului 

Acești douăzeci și cinci de ani        exact în noaptea aceasta 

71,725 zile                                         1,721,400 ore 

Prea multe pentru a fi înșirate       de ținut sau de zis 

Deci de ce aș pleca                           de la contoare sau măsurători 

Pietricele albastre pentru ani        monede verzi pentru zile 

Iar pentru povestea                         iernii eterne 

O perete de papuci                         darul meu pueril 

Din piele de căprioară și lână       precum doamna egipteană 

3000 ani în mormânt                     și încă la modă. 
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Vremea analogului 

(pentru Peter Hobson) 

 

Caseta pe care mi-ai făcut-o acum zece ani 

În luna în care ai murit, în Vremea Analogului; 

 

Înregistrând orele scurte pe pianul tău negru 

În autidoriumul sufrageriei tale de mult pierdută; 

 

Timpul e o radiație puternică, zgomotul și zumzetul 

Cu mult după „Într-o zi prințul meu va veni”. 
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Această dragoste 

 

M-am uitat după un loc în care să las această dragoste. 

Am oferit-o străinilor în stradă 

Care s-au dat înapoi aruncând cu blesteme și monede. 

M-am luptat cu ea într-un sac de gunoi 

Și am condus-o afară din oraș către foarte întunecata 

Autostradă și am abandonat-o unde mașinile 

Șuierau și făceau zgomote; credeam că o să se 

Piardă singură în partea greșită a pădurii, 

Sau omorâtă pe drum. Dar în acest apus gol 

Era înapoi, zgâriind la fereastră. 

O să îi hrănești foamea insațiabilă 

Și să îi dezmierti capul ud când plânge în somn; 

Sau o să îl trimiți departe atunci când se uită 

Adânc în ochii tai, implorând pentru viață? 
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Un pahar cu apă 

 

Te-am lăsat să dormi că să te privesc dormind; 

Părul tău e pierderea demnității; 

Cadoul de zi de naștere al goliciunii tale; 

Poate că o să te prind râzând sau strigând Taxi! 

mi-ar plăcea să fiu lângă tine în visele private 

și să te țîn în privegherea brațelor mele 

în stilul onorat de timp pentru o poezie, 

păzit de alarmele ceasurilor noastre cu cuarț. 

Dar văd dincolo de ochii închiși, piele caldă, tu 

Fară ceas, și dragoste, și eu; 

Și beau pentru asta de pe marginea patului un pahar cu apă 

Care a văzut totul, e nemișcat și limpede 

Doar gol în întuneric; și așa am să dorm 

Și nu îmi voi mai aduce aminte de nimic când mă trezesc. 
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Către urechea lui moartă 

 

Când a auzit că era pe moarte, atunci a început să vorbească; 

Mai întâi suav, apoi strigând în telefon 

„Mai taci! Mai taci! Mai taci!” apoi cu veselie 

Cum stătea în pat, Don Juan-ul de cartier: 

„Ești foarte frumoasă, de unde ești?” 

El mereu a fost acolo, întrebând de fiicele lor 

Dând din cap către mine, încă fiul neînsurat: 

„El e poet.” „Doar o singură carte, Tata…” 

Știind că o să mă stânjenească, el a afirmat 

„Nu ai de ce să iți fie rușine.” Și mi-am mormăit 

Scuzele către poezie, iar el aproape a zâmbit, 

Cine știa adevărul liniștii și puterea să. 

Poate că avea dreptate. Iar acum nu poate răspunde 

Îi spun aceste poeme către urechea lui moartă. 
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Cutii 

 

În întunecatele hinterlanduri ale dulapului său, ascunse 

Sub cearceafuri de nylon estompate am găsit 

Trei cutiuțe împachetate precum cadourile 

Numite, dar niciodată date (părinții lui 

Și mama mea: Anna, Jan, Patricia); 

 

Pe fiecare o avertizare cu cerneală: NU DESCHIDE! 

Precum un bluestem asupra unui om care ar trezi morții 

Din mormintele lor stanii, din altarele lor secrete… 

 

Am cântărit în mâna mea rămășițele lor; 

Stinse, cenușă nisipoasă în urne datate; 

 

Și acum am decorul, un cadou pentru fantome 

Ce ar trebui să fac e să le returnez către niște lumină; 

Deschise, risipite precum un buchet alb 

La finalul poveștii; apoi să plec… 
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Șifonierul 

 

Mereu a sperat că o să cresc în pantofii lui: 

Încă două mărimi mai mari, piele veche lustruită, 

Câte un corn în fiecare, binecuvântarea să 

m-a deteminat, spre deosebire de ai mei, 

Zgâriați și dezamăgitori: „Ești sigur că ți-I permiți…?” 

Tricouri și pantaloni lungi de polyester și nylon, 

Îmbrăcămintea miraculoasa a viitorului său și a trecutului meu; 

Om bătrân, fantomă nouă, acum pentru ultima dată 

Mă bântuie în aromele acestei moșteniri; 

i-am adunat toate cravatele în mâinile mele sugrumate, 

maro și beige, deceniile muncii sale; 

alunecând și tarandu-se, ele nu vor fi fermecate 

în punga de gunoi neagră; asta mă face să zâmbesc, 

dar să le manevrez de parcă sunt otrăvite.  
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Zoroastrian 

 

Soarele prehistoric mă alege 

În după-amiaza aprinsă, pe trecerea 

Albă și neagră a fiecărei străzi laterale pustii, 

Îmbrăcat la modă o dată în lumină 

 

Precum costumele de tipul zoot ale verii negre 

Ale umbrei însoțitorului, taie –  

Detective, corb, zombie, tonto, sfânt –  

Din material extrafine ale momentului. 

 

Puterea gloriei a acestei călduri; 

Fară muncă, fară istorie, fară sfârșit în zare. 

Îmi dau jos tricoul alb 

Și mă întind pe silueta mea 

 

Orientat precum un Zorostrian 

Rugându-mă să nu se întâmple nimic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 219 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Nick Drake 

traduse în limba română de  
Bianca-Alexandra Ferdinand, 

absolventă MTTLC 

 
76 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

 

 

 

 

 

Nick Drake 

 

Interviu de Bianca-Alexandra Ferdinand 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 219 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Nick Drake 

traduse în limba română de  
Bianca-Alexandra Ferdinand, 

absolventă MTTLC 

 
77 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Bianca-Alexandra Ferdinand: When 

did you start writing? When did you 

discover this talent in writing poetry? 

Let’s admit that writing poetry is a 

talent indeed! 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Când ai 

început să scrii? Când ți-ai descoperit 

acest talent de a scrie poezii? Să 

recunoaștem că a scrie poezie este într-

adevăr un talent! 

   

Nick Drake: I started writing aged 16. I 

was compelled to write poetry by the 

sudden death of my mother.  

 

 Nick Drake: Am început să scriu când 

aveam 16 ani. Am fost forțat să scriu 

poezii după moarta subită a mamei 

mele. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: “Out of 

Range” was a big success in my 

opinion. Do you plan to write another 

poetry volume?  

 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: „În afara 

ariei de acoperire” a fost un mare 

succes din punctul meu de vedere. 

Plănuiești să scrii un alt volum de 

poezii? 

   

Nick Drake: YES, a book of poems 

focused on the Anthropocene, climate 

crisis, etc.  

 Nick Drake: DA, o carte de poezie 

focusată pe Epoca Antropocenă, criza 

climatică, etc. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: I’m 

starting to become a fan of your prose 

too. Do you plan to continue writing 

fiction too? 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Încep să 

devin fan al prozei tale de asemenea. 

Plănuiești să continui să mai scrii 

ficțiune? 

   

Nick Drake: I have an idea, but it's too 

soon to talk about. Not detective fiction 

though.  

 Nick Drake: Nu am idee, dar e prea 

devreme să vorbesc despre asta. Nu 

ficțiune detectivă, totuși. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: The 

poem “Cormorants” is dedicated to 

“Jackie” and the poem “Peaches for the 

solstice” is dedicated to “Edward 

Gonzales Gomez”. Can you tell me 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Poemul 

„Cormoranii” este dedicat lui „Jackie” 

iar poemul „Piersici pentru soltițiu” 

este dedicat lui „Edward Gonzales 

Gomez”. Poți să-mi spui cine sunt 
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about who these people are? acești oameni? 

   

Nick Drake: Jackie is Jackie Kay, a dear 

friend and now the national poet of 

Scotland – the Makar. Edward is my 

partner.  

 Nick Drake: Jackie este Jackie Kay, o 

prietenă dragă iar în prezent poeta 

națională a Scoției – poet regal. Edward 

este partenerul meu. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Have 

you ever started with small poems, 

sketches or maybe short novels? Or has 

poetry been the “love of your artistic 

life”? 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Ai 

început cu poeme mici, scheciuri sau 

poate nuvele? Sau poezia a fost 

„iubirea vieții artistice”? 

   

Nick Drake: Poetry is indeed the love 

of my artistic life. But I also write 

novels, plays, screenplays and opera 

librettos. You can find out more on my 

website www.nickfdrake.com 

 

 Nick Drake: Poezia este într-adevăr 

iubirea vieții mele artistice. Dar de 

asemenea scriu și romane, piese de 

teatru, scenarii și libreturi. Poți găsi mai 

multe pe website-ul meu 

www.nickfdrake.com 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Could 

you describe the process of writing a 

poem? How long does it take? What do 

you do when an idea comes to your 

mind? 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Potți să 

descrii procesul scrierii unei poezii? 

Cât timp îți ia? Ce faci în momentul în 

care o idee îți vine în minte? 

 

   

Nick Drake: Poems start mysteriously. 

With an echo of a rhythm. With two 

words clinking together like dice in the 

hand. With an idea I don't know what 

to do with. With emotions I don't know 

how to shape. Some poems come fast 

(a few weeks) some take years to find 

their truest form. I keep notebooks, 

have done always, and write nonsense, 

 Nick Drake: Poemele încep în mod 

misterior. Cu un ecou al ritmului. Cu 

două cuvinte care se ciocnesc între ele 

precum zarurile în mână. Cu o idee cu 

care nu știu ce să fac. Cu emoții pe care 

nu știu cum să le modelez. Unele 

poeme vin rapid (în câteva săptămâni), 

altele durează ani pentru a le găsi 

adevarata formă. Țin caiete, mereu am 

http://www.nickfdrake.com/
http://www.nickfdrake.com/
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ideas, fragments, in there... I always 

work through many drafts in 

longhand. Then I type up, and edit, 

and carry on that way. Writing is both 

intuitive fidelity to the unconscious, 

and the craft of attending to other 

poems and poets, to the power and the 

history of language.  

făcut așa, și scriu nimicuri, idei, 

frgamente acolo… Mereu lucrez prin 

multe schițe cu naturalețe. Apoi le 

tastez și le editez și continui așa. Scrisul 

e atât intuitiv cât și fidel 

subconștientului și breaslă a 

participării altor poezii si poeți, către 

puterea și istoria limbii. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Can you 

describe a day of your life? What you 

usually eat for breakfast, your favorite 

authors, TV series etc. 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Poți 

descrie o zi din viața ta? Ce mănânci de 

obicei la micul dejun, autorii preferați, 

serialele etc. 

   

Nick Drake: I have a big mug of tea, 

and to be honest I work in my 

notebook in bed for a little bit, then go 

to the desk and carry on with whatever 

project I'm working on. Breakfast and 

coffee around 11. Walk sometimes. 

Carry on until 2. Then stop, lunch, go 

out, meetings, exercise, whatever. Then 

carry on from about 4.30... until 7. We 

watch a lot of TV box sets – most 

recently Russian Doll, Fleabag, House 

of Cards.  

 Nick Drake: Beau o cană mare de ceai, 

și sincer scriu în caietul meu în pat 

puțin, apoi mă duc la birou și continui 

cu ce proiecte am eu. Micul dejun și 

cafeaua în jurul orei 11. Mă plimb 

uneori. Tot așa până la ora 2. Mă 

opresc, iau prânzul, ies, întâlniri, sport, 

indiferent. Apoi continui cu scrisul de 

la să zicem 4:30… până la 7. Ne uităm 

mult la seriale – cele mai recente sunt 

„Russian Doll” „Fleabag”, „House of 

cards”. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Are you 

a morning person?  

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Ești o 

persoană matinală? 

   

Nick Drake: Definitely.  Nick Drake: Cu siguranță. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Do you 

prefer coffee or tea?  

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Preferi 

cafeaua sau ceaiul? 
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Nick Drake: Both. First tea then coffee, 

strong.  

 Nick Drake: Amândouă. Mai întâi 

ceaiul apoi cafeaua, tare. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: What do 

you prefer doing in your leisure time?  

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Ce 

preferi să faci în timpul liber? 

   

Nick Drake: Cinema, theatre, art 

exhibitions, walking, traveling, 

reading, dreaming about having a dog.  

 Nick Drake: Cinema, teatru, expoziții 

de artă, plimbări, călătorii, citit, visez 

că am un caine. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: What is 

your favorite meal?  

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Care 

este mâncarea ta preferată? 

   

Nick Drake: Duck eggs on toast with 

wild mushrooms, followed by 

blackcurrant tart.  

 Nick Drake: Ouă de rață pe pâine 

prăjită cu ciuperci sălbatice, urmate de 

tartă cu coacăze negre. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Have 

you ever visited Romania?  

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Ai vizitat 

vreodată România? 

   

Nick Drake: Yes, several times in the 

early 90s. There are poems about my 

experiences in Romania in my first 

book, The Man in the White Suit.  

 

 Nick Drake: Da, de multe ori la 

începutul anilor 90. Există poezii 

despre experiențele mele în România în 

prima mea carte, „Omul în costumul 

alb”. 

   

Bianca-Alexandra Ferdinand: Well, 

Nick, thank you so much for taking 

part of this interview! Now I’m 

definitely interested in reading the 

poems about Romania! 

 Bianca-Alexandra Ferdinand: Ei bine, 

Nick, îți mulțumesc frumos pentru că ai 

luat parte la acest interviu! Acum sunt 

cu siguranță curioasă să îți citesc 

poemele despre România! 

   

Nick Drake: I'm interested to hear what 

you think of those poems - it was a 

quite a long time ago! 

 Nick Drake: Sunt curios să aflu ce 

părere ai despre acele poeme –  a trecut 

ceva timp de atunci! 

 


